: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : песни : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : альбомы : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : как что было… : : :

: : : 1 : : 2 : : 3 : : 4 : : 5 : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : кому спасибо : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

КАК ЧТО БЫЛО

Краткая экскурсия в позапрошлую ночь

3.  К т о   я

Опять утро. Клуб «Юность», родина «Всё пропало». Но вот музыка за дверью... и дым... и краски... Нельзя ли зайти? Я спел свою песню, и меня впустили. На стуле сидел Юрик Маценов, на полу стоял Саня Куницын. Тут же обретались Кольчугин, Лёлик, Аркадий, Игорь Кулик. Я видел их впервые — людей в костюмах. Все были герои. Саня — художник. Там, где он жил, существовали и мы. Те, кто голодали и сходили с ума от видео. Те, кто красили лица гуашью и пили водку. И проект назывался «Мумии». Мы записывались на портастудию. Я, Юрик и Саня. Я желал быть поэтом, а за окном плыла Франция, звучал Боб Марли, дымил «Житаном» Серж Гинзбур и у подъезда стучал костяшками домино Ли Перри.

Я вернулся к себе заполночь. Но что было моим домом? На этот раз — небольшая комната, железная дорога, комбик Yerasov, примочка Zoom, Cool Edit, CakeWalk и ни души. Я пробыл много минут в одиночестве. Выпил чаю, нарисовал себя и себя в зеркале. Вытер копоть с плиты, послушал Фрэнка Заппу. Чем ещё заняться? И тут очередной звонок. На пороге Рэдфилд, в которого превратился Краснопольский. С ним Саня Дубовик, Апельсиныч, Мишка Шилов и все остальные. Как же их много! Хорошо, что каждый на чём-то играет, — я так соскучился по звукам! И мы стали делать «Жить вместе». Получилась пластинка. Но не винил. Винилом был «Один-одинёшенек», записанный мною случайно. Компиляция на тему «Покупка синтезатора Casio под музыку dub в абсолютном одиночестве в стиле караоке».

Совершенное оружие! Только как оно работает? Это мне сейчас неважно. Я сотрудничаю с удивительными людьми. Появляется «Борода», откуда-то орёт Меладзе, на столе — пиво, ром-кола, много сигарет и зелёный табак. Я говорю: «Ты мои читаешь мысли, я — твой лучший собеседник, ты — мой лучший медленный вампир». Я говорю это снегирям из разорванной книжки о Ленине. Мишка Шилов на аккордеоне даёт тему. Потом мы подходим к ксилофону, далее к роялю, появляется слабая доля, наклёвывается бэк-вокал. А за ним и название группы — «Махов и Баста». Из чего можно сделать вывод, что я — Махов.

Приехал Майкл Первострёмный. Мы ещё попили-покурили, и я уже не различал времени суток и на ком что висит. Передо мною список песен — это репертуар. А где все?..

: : : : : листать назад : : : : читать дальше : : : : :

Cайт Дмитрия Махова:  www.mahov.ru © 2002—2009
Электропочта:  mahov[интернет-терьер]mahov.ru
Вопросы работы сайта:  к вебломастеру

Желателен просмотр в Internet Explorer, Firefox 3, Opera.
Любое использование размещённых на сайте материалов возможно только после согласования с автором.