: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : песни : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : альбомы : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : как что было… : : :

: : : 1 : : 2 : : 3 : : 4 : : 5 : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

: : : кому спасибо : : :

: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :

КАК ЧТО БЫЛО

Краткая экскурсия в позапрошлую ночь

1. П е с н и   м о и

Я вышел на сцену кукольного театра с акустической гитарой ленинградского производства. Я решил петь свои песни. Было мне лет около семнадцати, а песен у меня имелось штук пять-шесть. Все зрители были мои друзья, а декорацией служил Битцевский лес. Я пропел их все (песни мои), а потом запел по второму кругу, а потом по третьему. После концерта я очутился в гримёрке. Там мне пришлось написать ещё пару стихотворений. На столе перед зеркалом стоял магнитофон «Электроника». Ознакомившись с функцией «запись», я быстренько создал свой первый альбом. Мне было приятно слышать звук, записанный мной. Я всё крутил и крутил эту свою плёнку. И под неё заснул.

Проснулся от непонятного шума в ушах. Выяснилось, что зазвонил телефон. Снимаю трубку — это Краснопольский. Оказалось, он прочитал в арке на Неглинке объявление, написанное моей рукой, в котором я призывал всех желающих к созданию панк-рок-группы! Панк так панк, сказал Краснопольский. Следом позвонили ещё двое. Договорились встречаться, и я тотчас поехал на встречу. За плечами у меня был почти оконченный курс «Красного Химика» по классу ударных и пачка песен. Их было двадцать — как сигарет. Придя на место, я сделался барабанщиком. Как мы стали называться, не помню. (Может, и никак.) Но пели мы так: «Мы — отшельники, мы — отшельники, если хотите быть как мы — сбросьте свои ошейники!»

Поиграли мы, поиграли. И вот пора возвращаться домой, в кукольный театр. Войдя в гримёрку, я обнаружил на столе краски, кисти, бумагу, холсты, картон и возможность сочинять. Я взялся за дело. И только я произвёл на свет очередные опусы и полотна, как опять звонок. (А время — двенадцать ночи.) Звонит Димка... так зовут Краснопольского. И приглашает приехать. Что ж, одеваюсь, еду.

Ехал я долго. По дороге много пил, курил и ходил важным. У меня выросли длинные волосы, и я решил быть хиппи. Для этого я очень полюбил так называемую свободу и начал принимать внутрь всякую дрянь, начиная от любимых книжек Ошо, Кастанеды и почему-то Монтеня и кончая простыми медикаментами типа нозепама, димедрола и т.д. Со всеми остановками. На одной из которых я и сошёл.

Вокруг был город Дзержинский, в нём — улица Ленина, и на этой улице стоял дом Дмитрия Краснопольского. Волосатых в том городе не очень любили, тем более не местных. Но зато у Димыча была электрогитара, которую я держал в руках в первый раз. Он, добрый человек, показал мне и первые приёмы игры на ней. А ещё у него был драм-компьютер «Лель» с двумя резиновыми «блинами». И мы стали писать альбом «Заснувший летаргическим сном». Поскольку очень хотелось спать. И проснуться тоже хотелось очень. И песня заглавная так же называлась. Ну вот, записали.

Поели, попили, лаврового листа покурили. Сели читать газеты. В одной написано: «Ищу молодых-неизвестных...». Так это мы! Посмотрели дальше — и телефончик есть, и зовут девушку Настя. Я говорю «мы», но на самом деле я-то спал в углу, а всё легло на плечи Димыча. И контакт состоялся! По-быстрому заехав в любимую гримёрку, я снова помчался встречаться. Нас было трое. Мы вошли в квартиру со «Сверкающими Облаками» — это группа такая была, у неё квартирник происходил. Ну что, послушали, хотя я «Машины времени» ещё с детства наелся (даже до фанатизма доходило). Потом пили пиво. Наутро я вышел из своей гримёрки и очутился совсем в другом театре.

Это был «Эрмитаж». В одной из комнат сидел Денис. Он там работал, в «Эрмитаже». Пошли к нему. Оказалось, на свете ещё есть гримёрки! И много! В некоторых тоже стоят барабаны и висят гитары, и имеются краски и кисти. И повсюду — костюмы!

Помещение было размером с небольшую сцену, небольшой детский сад, небольшую пивную, банкетный зал, дворец бракосочетаний и студию звукозаписи. У Дениса собирались ВСЕ. Там было ВСЁ. И неподалёку в коридоре — ещё одна дверь: за ней было чисто.

: : : : : читать дальше : : : : :

Cайт Дмитрия Махова:  www.mahov.ru © 2002—2009
Электропочта:  mahov[интернет-терьер]mahov.ru
Вопросы работы сайта:  к вебломастеру

Желателен просмотр в Internet Explorer, Firefox 3, Opera.
Любое использование размещённых на сайте материалов возможно только после согласования с автором.